福寿よこすか池上
に81〜85歳・男性・要介護4で入居していた方の退去理由インタビュー

もともと叔父は自分で身の回りのことはできていたのですが、誤嚥性肺炎で都内の病院に入院したことをきっかけに、すっかり足腰が弱ってしまいました。病院ではリハビリも組んでくれたのですが、本人がわがままを言ってやらないこともあり、正直なところ「問題児」のようでしたね。病気自体は治ったものの、自宅に戻って生活するのは難しい状態でした。

病院から退院後の行き先を探さなければならなくなりました。私は離れたところに住んでいるので、何かあった時にすぐに駆けつけられるよう、私の自宅近くで施設を探すことにしたんです。絶対的な条件は、叔父の年金の範囲内で収まる費用であることと、私がすぐに駆けつけられる距離であること。幸いにも、自宅から車で10分という理想的な場所に希望の費用感で空きがあり、これはもう「巡り合わせ」だと感じて入居を決めました。

病院での様子とは一転、施設に入居してからの叔父は驚くほどおとなしくなりました。安心したのか、少し覇気がなくなってしまったのは気になりましたが、それだけ穏やかに過ごせていたのだと思います。 食事は食堂で皆さんと一緒にいただきますし、共有スペースで塗り絵をしていることもありました。日中は部屋で寝て過ごすことが多くなっても、決して放置されることはありませんでした。当時の施設長さんをはじめ、スタッフの皆さんは本当に親切で、ルールで厳しく縛る感じではなく、とてもオープンな雰囲気の中、いつも気にかけて声をかけてくれたようです。「ほっとかれる状態はなかった」と、私はそう感じています。

入居して5ヶ月ほど経った日の朝、施設から「息をしていません」と電話がありました。ここは病院併設ではないので、医師が到着して死亡確認をするまで待つこともできたのですが、私の家から車ですぐの距離だったので、「すぐに着きます」と伝えて駆けつけました。30分もかからずに到着できたと思います。 叔父の顔は、本当に穏やかでした。苦しんだ様子は全くなく、歯を食いしばったり、眉間にしわが寄っていたりということもありません。喉に何か詰まってしまったのかもしれませんが、眠るようにそのまま逝ったんだな、と見てわかりました。 居心地が悪く、常に気を張っているような環境だったら、もう少し長生きしたのかもしれません。でも、この施設で安心しきって、心が穏やかになれたからこそ、安らかな最期を迎えられたんじゃないかと思っています。近くの施設だったからすぐに顔を見に行くことができ、穏やかな死に顔にも会えた。この施設を選んで良かったと心から思います。

当時の男性の施設長さんをはじめ、スタッフの皆さんが本当によくしてくださいました。私が行けない間も気にかけて叔父に声をかけ続けてくれたのは、ありがたかったです。フィリピン人のスタッフさんも多くいらっしゃいましたが、皆さん日本語が堪能で、とても愛想が良く親切でした。誰かに対して強い言い方をしているのを見たことがなく、施設全体がいつも和気あいあいとしていて、温かい雰囲気でした。

面会に行くのに、事前の予約や細かい時間制限がなかったのが良かったです。いつでも「行こう」と思った時に顔を出せましたし、部屋は個室なので、周りを気にすることなく叔父と二人でゆっくり話すことができました。施設によっては感染症対策などでルールが厳しいところも多いと聞きますが、当時の方針は非常にオープンで、家族としてはありがたかったですね。

覇気がなくなってしまったのは少し気になりましたが、それは裏を返せば安心しきっていたからかもしれません。亡くなった時の顔も非常に穏やかで、苦しんだ様子はありませんでした。安心して過ごせる環境だったからこその最期だったと思います。

施設自体に不満はまったくありません。本当によくしていただきました。ただ、強いて言うならば医療体制の面です。病院ではないので、痰の吸引のような医療ケアは、週に2回来てくれるお医者さんがいる時しかできません。目の前で叔父の痰が絡んで苦しそうなのに、資格がないと手を出せない。器具がそこにあっても、何もしてあげられないもどかしさはありました。でも、これは施設のせいではありません。もっと言えば、社会の仕組みの問題です。現場の方々は本当に一生懸命やってくださっていますから。

今回は、叔父様の介護から看取りまで、親身に寄り添われた貴重なお話をお伺いしました。病院では問題児だったという叔父様が、施設で穏やかに過ごし、安らかな最期を迎えられたご様子が、語り口の端々から伝わってきました。お話の中の「施設の雰囲気」や「ルールの自由度」は、インタビューに応じてくださった方が体験された当時の施設長の方針によるものかもしれません。それでも、限られた条件の中でいかにご本人とご家族にとって最適な「巡り合わせ」を見つけるか、その重要性を改めて感じさせられました。この体験談が、施設選びに悩む多くの方々にとって、一つの道しるべとなれば幸いです。