ファミリー・ホスピス港南台ハウス
に86〜90歳・男性・要介護5で入居していた方の退去理由インタビュー

主人は施設に入る前、病院にお世話になっていました。先生や看護師さんには本当に良くしていただいて、嫌な思い出は全くありません。コロナ禍でなかなか会えない時期には、看護師さんが電話で主人の様子を実況中継みたいに教えてくれたんです。「今、車椅子で猛スピードで通過中です！」なんてユーモアを交えて話してくださるので、会えなくても元気に過ごしている姿が目に浮かんで、とても安心できました。退院の時には、先生がエレベーターまで見送りに来てくださったのですが、それまでほとんど話せなくなっていた主人が、先生に向かってバイバイって手を振ってね。お世話になったことが、ちゃんと分かってたんだなと思いました。

お世話になっていた病院には、本当に感謝しています。ただ、入院生活が続く中で息子と話していたのは、これからの暮らしのことでした。治療が中心の病院も素晴らしいけれど、もし叶うなら、もっと穏やかで、主人らしく過ごせる時間を作ってあげたい。そんな思いが、施設を探し始めたきっかけです。

施設での生活は、本当に穏やかそのものでした。病院とは違って面会はいつでも自由でしたし、施設長さんは看護師の資格をお持ちの方だったので、医療的な面でもすごく安心感がありました。 お昼の時間に面会に行くと、看護師さんが本当に上手に食事を食べさせてくれているのを見ることができてね。「プロはすごいなあ」と感心しましたし、安心してお任せできました。定期的にお医者様が往診に来てくださるのも、心強かったです。 穏やかな環境で気持ちに余裕ができたからでしょうか。ある時、今まで見たことがないような満面の笑みで「お母さん、ありがとう」って言ってくれたんです。夫は普段そんなことを言う人ではなかったので、本当に驚いて。あれが最後の、はっきりとした感謝の言葉になりました。施設の穏やかな時間があったからこそ、聞けた言葉だったのかもしれません。 お部屋も角部屋で窓が大きくて、目の前にある公園の緑が見えるとても明るいお部屋でした。最後のほうは、もう目を開けたりはできませんでしたが、耳は聞こえているのが表情の変化でわかったので、面会に行くたびに「お父さん、緑が綺麗よ」なんて、ずっと話しかけていましたね。

見学の時に特に大きな不安はありませんでした。むしろ、スタッフの方の対応が本当に素晴らしくて。それに、施設の雰囲気もとても良かったんです。一緒に来てくれた息子が「ここに決めちゃおうよ」と言ってくれたのが、何よりの決め手になりました。社会を見てきた息子の言葉だったので、私も「そうだね」と迷いなく決めることができました。

主人はこの施設で、本当に穏やかな最期を迎えさせてもらいました。苦しむ様子は全くなく、駆けつけてくださった往診の先生が、主人の顔を見てこう教えてくださいました。「お顔を見ればわかるでしょう。体に残っていたご自身の栄養分を使い果たして亡くなられたから、こんなに穏やかな顔をされているんですよ」と。その言葉通り、本当に安らかな顔でした。 亡くなる直前、息子が「俺が行くまで待っててよ」と言いながら車で駆けつけてくれて、二人で「お父さん、会いに来たよ」と声をかけたら、声は出せないのに、口をパクパクと動かしてくれたんです。何かを伝えてくれようとしていたんだと思います。家族が揃うのを待っていてくれたんだなと、「間に合ってよかったね」と息子と話しました。 まだ言葉を交わせた頃に、孫たちもそれぞれ会いに来て、一人ひとりと話す時間も持てました。みんなに会えて、主人も安心したのかもしれません。 霊園へ向かう日には、生前に食事の介助をしてくださった看護師さんが夜勤だったにもかかわらず、わざわざ見送りに来てくださいました。最後の最後まで、主人本人だけでなく、私たち家族にまで寄り添ってくれる…。本当に温かい施設でしたね。ここでの最期に、私たちは何の悔いもありません。

何よりも感動したのは、入居前にわざわざ入院していた病院までスタッフの方が来て、食事の介助の様子を直接見に来てくれたことです。この真摯な姿勢が、施設への絶対的な信頼に繋がりました。これ以上に心強いことはありませんでした。

施設長さんが看護師の資格をお持ちだったので、日々の健康状態からもしもの時まで、医療的な観点からも安心して主人を任せることができました。専門的な知識を持つ方がトップにいるというのは、家族にとって大きな心の支えでした。

病院では難しかった面会が、施設ではいつでも自由でした。時間や回数を気にすることなく、会いたい時に会いに行けるのは、本人にとっても私たち家族にとっても、かけがえのない大切な時間を与えてくれました。

往診の先生も看護師さんも、本当に親身になって心から寄り添ってくださいました。先生は優しい言葉をかけてくださり、看護師さんは亡くなった後まで私たち家族を気遣ってくれるなど、その温かいご対応に本当に救われました。本人と残された家族、その両方を大切にしてくれるような看取りでした。

何よりも驚き、感動したのは、入居が決まった後、施設のスタッフの方がわざわざ入院先の病院まで来てくださったことです。食事の時間に合わせて、主人がどんな風に介助をしてもらって、どういった食事をしているのかを、その目で直接見に来てくださったの。「ここまでしてくれる施設なんて、他にないんじゃないかしら」と、本当に感動しました。この時「ああ、この施設を選んで間違いないな」と心から思いましたね。

今回お話を伺った奥様は、60年のダイヤモンド婚式を迎えられたご主人様への深い愛情と、最期を支えてくださった施設への感謝の気持ちを、とても穏やかにお話ししてくださいました。ご主人様を亡くされた寂しさを「日薬が効くのを待っているんです」と素直にお話しくださるお姿に、お二人の60年という時間の重みと絆の深さを感じました。「悔いはなかった」「本当に良かった」と繰り返される言葉からは、深い悲しみの中にも、確かな満足感と感謝があることが伝わってきます。特に、病院まで食事の様子を見に来てくれたというエピソードは、施設の真摯な姿勢を象徴していると感じます。穏やかな最期を「悔いはなかった」と振り返る奥様のお話は、これからの介護を考える上で、何が本当に大切なのかを深く考えさせられる、温かい時間でした。