スーパー・コート高槻
に91〜95歳・女性・要介護3で入居中の方へのインタビュー

母にとって、広い大浴場での入浴は唯一といっていいほどの楽しみです。本当は入浴の日が決まっているんですけど、母は我慢できずにカートを押して自分で行こうとしちゃうんですね。普通なら止められるところですけど、スタッフの方は母に楽しみがないことを分かってて、母の行動にも臨機応変に対応してくださっているんです。 また、私が面会に行って食事に連れ出すときに、帰りが夜遅くなっても「何時でもいいですよ」と快く言ってくださいます。事務的なルールでダメと言うんじゃなく、母が慣れるためにできる限りのことをしてくださる。その温かさに本当に感謝しています。

食べる以外に楽しみがない母にとって、差し入れが自由にできるのは大きいです。お酒はダメですけど、それ以外は「その場で食べきれるもの、腐らないもの」という約束さえ守れば、自由に持って行かせてもらえます。 母は認知症があるので、いくらでも「持ってきて」と言いますし、腐ったものの区別もつきません。食べられないのに「食べられる」と怒ることもあります。そこは、私たちがこっそり持ち帰ったり、残ったものを処分したりと責任を持って管理をしています。施設側が「何をさせないでください」と制限するんじゃなく、私たちの管理を信頼して任せてくださっているからこそ、母の数少ない楽しみを守ることができています。

スタッフの方は外国人の方も多いですけど、皆さん本当に良い人ばかりです。一生懸命で、どこか可愛らしい雰囲気があって、その優しさは母にも通じているようです。母はもともと「鉄壁の守り」を立てるような性格で、今でも「退屈だ、何もない」なんて言うことはありますでも、実際には面会に行くと皆さんでカラオケを楽しんでいたり、イベントもしっかり開催されています。本人がやらないだけで、施設にはちゃんとあるんですよね。 責任者の方や看護スタッフの方も、行くたびに「具合はこうですよ」「こないだこんなこと言っていましたよ」と、本当に細かく報告してくれます。母のような厳しい性格の人間が「あの人たちはいい人だよ」と言えるのは、スタッフの皆さんが一人ひとりをしっかり見て、温かく接してくださっているからです。この「人」の良さがあるからこそ、私たちは安心してお任せできています。

母とは、しばらくの間一緒に暮らしていました。でも、認知症の症状が出てからは本当に大変で。特にお茶を飲んだか飲まないかを忘れちゃうんですね。母は毎晩、便秘用の薬をお茶で飲んでいたんですけど、そのお茶を何杯でも、何杯でも飲んでしまうんです。「まだ飲んでない、出てない」って。忘れたふりなのか本当に忘れているのか…とにかく肝心なところの物忘れが、もう手に負えなくなってしまいました。止めようとすると、相手が自分の子供だからなのか、思い切り怒り出してしまいます。1人で見ていた私にとっては、どうにもしようがなくなってしまったんです。

直接のきっかけは、兄の判断でした。兄は「道路を1人では歩けないから」と、毎日母と一緒に散歩をしてくれていたんですけど、母は赤信号でもスタスタ行こうとするんですね。それが本当に危なくて。 兄が、「これ以上は自分たちでは見きれない」「家で事故に遭って死んでしまうよりは入れたほうがいい」と言って、兄が中心になって入れることに決めたんです。

いくつか施設を見に行きました。金額的に高いところや、一時金が高いところもありました。施設は立派だけどスタッフの方が事務的というか、さっさといっちゃう感じで「母とは合わないな」と感じたり。駅から遠くて不便なところや、狭いところも母はダメだったので。あとはやっぱり、施設の人の話し方が冷たいと感じるところは、母が頑固なこともあって、合わないなという不安がありました。

入居して最初の1、2ヶ月は、それはもうすごかったです。「帰る、帰る」の連発で。本人の中では「明日帰るんだから」というつもりだったみたいですね。ホームの入り口の扉をバンバン叩いたりもしたらしくて、スタッフの方からは「これ以上ひどくなると、落ち着かせるお薬をやらなきゃいけないかも」と言われるほど荒れていました。私も毎日通っていましたが、正直どうなることかと。 それが、2ヶ月経った頃でしょうか。急に母が「ここが私の終の棲家ね」って。諦めたというか、受け入れてくれたんです。どうしてそうなったのかは分かりませんが、それからは顔つきが変わって、笑顔が出てきました。それまでは厳しい顔をしているか、泣くか、文句ばっかり。愚痴を聞くために会いに行っているような状態だったのが、今は笑ってくれるようになりました。 母はもともと人と積極的に関わる性格ではなく、耳が遠いこともあってか、他の入居者の方と親しくなるのは難しいようです。施設ではカラオケなどのイベントが盛んに行われているのですが、「そういうのがあったら楽しいのに」と口では言いながらも、いざ誘われると参加しない、ということが続いています。 そんな母ですが、この施設にある温泉が唯一と言っていいほどの楽しみになっています。もともと温泉が好きだったこともあり、広々としたお風呂に毎日入ることを心待ちにしているようです。本当は毎日温泉のお湯が運ばれてくるわけではないようなのですが、母は「毎日温泉に入っている」と思って満足しています。 また、スタッフの方々が母の性格をよく理解し、無理に輪の中に入れようとせず、自由にさせてくださっていることに安心しています。私たち家族が面会に行くたびに、担当のスタッフさんが「この間はこんなことを言っていましたよ」といった細かな報告をしてくださるので、普段の様子がよく分かり、本当にありがたいです。

スーパー・コート高槻に決めたのは、スタッフの方がそんなに厳しそうな人ではなかったからです。「あ、良かったな」と思える雰囲気でした。ここなら母もやっていけるんじゃないか、条件面も合うし、何より安全第一でここにお願いしようと決めました。

スタッフさんは結構外国人の方が多いので、洗濯物の取り違えなどはありますね。名前を書いてあっても違う人の服が部屋に来ていたり、母が人の服を間違えて着ちゃったり。でも、私にしてみればそういった細かい間違いはそれほど大きな問題ではないかなと思っています。 あと食事ですね。母が前住んでいた家の近くにすごく美味しいスーパーがあったせいか、施設の食事が口に合わないみたいで。「美味しくない、退屈だ」と文句を言うこともあります。でも、それは認知症のせいかもしれないし、分からないですよね。そこは仕方のないことだと思っています。

退去は考えていないです。兄も言っていますが、「もうここしかないんじゃないかな」って。もし他の施設に変わったとしても、そこでまたどんな人と出会うか分からないですし、今の施設は母の個性を分かって自由にさせてくれていますから。母は耳も遠いし友達作りも下手なタイプですけど、無理にどうぞどうぞと誘い出したりもしない。今の環境が一番母に合っている。食事に少し不満があっても、そこは我慢して、ここで穏やかに過ごしてほしい。それが今の私たちの思いです。